Las llagas, las heridas, los males de todo tipo que Padre Jerónimo curaba por doquier, no se pueden contar.

Tenía un ungüento especialísimo, verdaderamente maravilloso, mágico, que curaba todo, llagas, mal de garganta, fiebres y dolor de muelas, la peste y también la sarna. Los santos son unos listorros; por amor a la humildad intentan ocultar todo lo que hacen, especialmente las cosas prodigiosas.

Pero una buena mañana la gente no creyó ya en la potencia del ungüento milagroso y dijo que el invento del Padre Jerónimo era uno sólo: su santidad y sus oraciones.

Y era la pura verdad.

Un hermoso día, en Venecia, padre Jerónimo salía de San Marcos, la basílica toda de oro por dentro y por fuera como un sol, en la plaza Grande, que una igual no la encuentras en el mundo, ¡qué hermosa es!

            Le sale al encuentro un cierto hombre que, más o menos, -oye aquello que dice- entiende que debe tener algún problema con los sobrinos por el comercio de la lana.

Durante el discurso he aquí que a un cierto punto aquel se calienta, se enciende como el hierro en las brasas de la fragua, y empieza a gritar.

Padre Jerónimo que es un buen hombre y tranquilo, busca la forma de calmarlo y hacerle entrar en razón; ¡pero qué!... aquel hombre, de forma grosera, arranca con una letanía de injurias y termina amenazándole: ¿Pero no sabéis, Señor Jerónimo, que yo os arrancaré la barba pelo a pelo?

¡Esto es demasiado! Esta vez verás que el patricio defenderá su honor cubierto de insultos groseros dichos a la cara, delante de tantos vecinos. También él es consciente de las palabras recibidas.

Y en lugar de ... ¡no! Oye lo que le responde: “Cuando a Dios, así  plazca, aquí me tienes preparado; y haz de mi lo que te plazca”. Y extendió el mentón hacia el grosero; después sonríe mirando todavía a aquel pobrecillo, que primero se queda allí confuso, después se retira como perro apaleado.

¡Pobre hombre si se hubiese osado a tanto hace algunos años!, comenta la gente.

Seguro. Entonces su mano se habría dirigido a la espada, la espada habría salido de su vaina y... una vez fuera, no te aseguro cómo habría terminado. Ahora, en cambio,...

Imítalo, si puedes. Tú también serás capaz de acciones heroicas.

En 1528 había aparecido una epidemia. Venecia, permaneció por mucho tiempo inmune al peor de los contagios, tenía pues que experimentar el flagelo y las infinitas miserias del hambre y de la indigencia que aparecieron después. De las comarcas vecinas llegaban continuamente gente empobrecida que venían para llevar a la boca un trozo de pan, si había, y prolongar así, todavía un día más, la propia existencia.

A padre Jerónimo se le llenó el corazón de compasión ante semejante espectáculo. Sus riquezas, que tenía bastantes, se disiparon, en poco tiempo, entre las manos de tanta gente pobre.

Su palacio se convirtió en el asilo de los mendigos y de los enfermos: allí encuentran comida, dinero, ropa y un corazón grande y bueno, que, al acercársele, se siente llenar el corazón de consuelo, y la herida del dolor sufrido casi no se siente más, y se cicatrizan todas las desgracias vividas.

Poco a poco los objetos de plata, los tapices, los cuadros, las joyas, los muebles, los trajes de seda y bordados, las togas y los mantos son vendidos para conseguir dinero en beneficio de los más pobres. ¡Tienen mucho qué hacer los siervos con este hombre tan derrochador!

¿Y cuándo no haya más?

Una mañana de invierno padre Jerónimo está escuchando devotamente la Santa Misa y un mendigo se le acerca y le pide la caridad.

Ni un duro lleva en el bolsillo el padre Jerónimo; pero a un mendigo no se le despide sin nada. Y entonces aquel hermoso fajín de terciopelo bordado en plata, que le ciñe la cintura y ajusta con elegantes pliegues el traje, padre Jerónimo se lo suelta y: “Coge, dice al mendigo, véndelo y cómprate para comer”.

Cuando salió a la calle la gente se reía por detrás, porque llevaba el traje sin fajín. En casa los suyos le reprendieron. Él calló y continuó a hacer lo mismo: un día los guantes, otro el pañuelo blasonado,... hasta que no le quedó más nada.

Padre Jerónimo salía cada mañana, cargado de la dicha de Dios. Iba a visitar a la gente de las islas vecinas, que necesitaban comida, ropa,... y unas buenas palabras de consuelo.

La obra de las “Conferencias de S. Vicente”, ni más ni menos: ¡sólo, tres siglos antes!

Regresaba al atardecer, cuando se ponía el sol: ¡qué charlas alegres, qué risas serenas en la góndola!

Era el precio que Dios le reembolsaba por su caridad.

Venecia, a aquella hora, verla desde el mar, parecía una gran flota anclada y recogida en un mar de fuego. El cielo era un cristal de amatista bordado con hilo de oro y se reflejaba en la laguna como otro cielo sepultado bajo las ondas que cabalgaban al soplo de la brisa y susurraban al pasar las góndolas ligeras y fugaces por el sonido nostálgico de las canciones.

Aquellos muchachos perdidos en la laguna, que había recogido, admiraban quizá por primera vez aquel espectáculo, ahora alrededor, ahora en los ojos grandes y serenos de su conductor. Y cantaban y reían felices, olvidando haber vividos desgracias.

Y, sin pensarlo, cuando querían decirle algo, lo cogían de la mano y le decían: Escucha ¡papá!.

Lanzaban reflejos dorados las espigas al sol de junio, aquel año de 1532.

Y al pasar, por los caminos próximos, habrías sentido el sabor del pan recién hecho.

¡Bendición de Dios! ¡Cuánto pan ha hecho la tierra!

Pero no había quien empuñase la hoz para segar la dorada crin de los campos, porque la peste había segado las vidas.

Fue entonces que las campañas del Bergamasco vieron a aquel que las campañas latinas habían visto en los días del “Cincinnato”.

Padre Jerónimo, el patricio de la Serenísima, se ha hecho campesino.

No le resistía el corazón que tanta gracia de Dios se perdiese; y recogiendo cuantos campesinos pudo, empuñó él también la hoz  y durante un mes pasó segando de campo en campo sin descanso y con el ardor de un peón infatigable.

Pero allí ninguno sabía realmente quien era. Sólo esto sabían los campesinos que el forastero venido de lejos, les hablaba de Dios con palabras que hacían llenar el corazón de ternura, pedía en compensación del trabajo un trozo de pan y un vaso de agua, dormía en el suelo o sobre un poco de paja, pero durante poco tiempo, porque la noche la pasaba de rodillas, llorando y rezando, que hacía llorar al verlo.

Les hablaba de Dios; y conmovía. En los ratos de descanso llevaba a los trabajadores a la sombra de una gran morera, les hacía sentar, y allí, de pie en medio de ellos, empezaba a hablar. Era una palabra sencilla, y oportunamente narraba ejemplos de la Biblia y hechos de la vida de los santos.

Volvían después al trabajo casi a regañadientes.

Y mientras en los campos las doradas espigas caían al paso de la hoz, en el cielo, a pleno sol, resonaban alegremente las voces de los segadores cantando a la Virgen.

Así, sudando, entre una espiga y otra segaba un alma para Dios.

Era el premio que el cielo le daba, porque se había hecho campesino.

En una vieja casa, a orillas del Adda, en el Valle de San Martín, vivían dos hermanos. Se odiaban a muerte; este odio venía desde muy atrás. Si se encontraban en la calle se enzarzaban violentamente, y la gente no se atrevía a acercarse.

Un día se encontraban así. No se habían visto todavía, y se acaloraron: empezó un huracán de imprecaciones, injurias, amenazas, blasfemias. Qué tendría que ver Dios con ellos, no lo sé. Pero era así, parecían encolerizados.

En aquel momento pasaba por allí padre Jerónimo, con la alforja a la espalda y con un paso cansado. Había llovido durante todo el día; y se había cansado, como pocas veces, andando en busca de sus muchachos bajo el agua y el barro.

Al oír aquellas injurias y aquellas blasfemias le duele el corazón y se pone entre ellos a separarlos.

Les ruega, les exhorta a poner fin a aquel escándalo:

- ¡Oh, hijos míos! ¿Qué mal habéis recibido de Dios y de la Beatísima Virgen para injuriarlos así con vuestras lenguas? No, no; ¡basta!, ¡por caridad!.

Es inútil. Estos tienen el corazón de piedra.

Entonces, padre Jerónimo, llorando, se arrodilla en medio del camino, coge a manos llenas el barro del suelo, llena su boca y masticándolo:

            - Desde el momento que vosotros no queréis parar de blasfemar, dice, tampoco yo terminaré de hacer penitencia con mi boca, para que el gran Dios, que así ofendéis gravemente vosotros con la vuestra, desde allí arriba no os fulmine.

Y aquella santa boca, que desde hace mucho tiempo por mortificación y penitencia no conoce nada más que pan duro y agua, continúa a masticar el barro del camino.

Paran entonces de pelearse. Sus labios han sentido un temblor de conmoción.

Se miran a los ojos. Se abrazan con lágrimas de arrepentimiento y de perdón. Se han reconciliado entre ellos y con Dios.

Ha vencido el padre Jerónimo que, contento, recoge su alforja, su bastón, su camino con paso cansado, limpiándose con el dorso de la mano los labios todavía sucios de barro.

Los pequeños huerfanitos recogidos por Padre Jerónimo miran felices, contentos y tranquilos en la nueva casa preparada para ellos.

Pero un desgraciado día empezaron a suceder fenómenos extraños en las horas nocturnas. Durante la noche, cuando los huérfanos  dormían, el demonio envidioso de tanta paz y candor , violentaba a algunos de los niños haciéndoles decir, en medio de convulsiones, palabrotas y obscenidades. Este hecho provocaba en el corazón del Padre Jerónimo dolor, desasosiego y tristeza.

Pero no solo esto; el hecho venía acompañado por  ruido, sonidos terroríficos que asustaban y sobrecogían a los niños.

Los huérfanos saltaban de sus camas y se abrazaban al Padre Jerónimo buscando con ansia protección, temblando de miedo. Él les consolaba con palabras y les pedía que confiaran en la Virgen María, la Madre del cielo y con amor fraterno acompañaba a cada huérfano a su cama.

Decidió, para evitar tal situación nocturna, que se cantara por la mañana y por la tarde, todos juntos la Salve Regina, palo de santo. El diablo no les molestó más. Los huérfanos sintieron nacer en su corazón una devoción inmensa a María, lo que provocó una alegría desbordante en el corazón de San Jerónimo y un gran reconocimiento y agradecimiento.

La gran ciudad de Milán atraía al Padre Jerónimo; se había enterado de que existían numerosos grupos de niños pobres y solos, que deambulaban por las calles y las plazas.

Decide trasladarse a Milán. Parte con un pequeño grupo de niños, a pie. Se detienen por la noche donde es posible. En Merate son huéspedes de los Albanos.

A la mañana siguiente Padre Jerónimo reanuda su marcha, tiene fiebre, pero no importa. Se pone  igualmente en camino con sus pequeños.

La fiebre aumenta durante el camino. En  cierto momento se tambalea y cae al suelo. A duras penas consigue llegar a un viejo caserón sin techo, sin puertas, entre los campos llenos de niebla y de silenciosa tristeza.

A su alrededor, con el corazón en un puño y con los ojos llenos de lagrimas, sus pequeños no saben que hacer y continuamente pronuncian su nombre.

La providencia quiere que pase por allí un caballero del duque de Milán. Lo quiere llevar a una casa más acogedora que está cerca. Pero no hay sitio para todos. El santo, responde. “Dios os compense por vuestra caridad pero yo no puedo abandonar a mis hijos con los que quiero vivir y morir”.

Los niños se abrazaron aún más a él, mientras el caballero se alejaba lentamente. Están solos, con el Padre enfermo, lejos de todos: parece que para Jerónimo ha llegado el final. Están en los manos de Dios.

Pero he aquí que de improviso llegan corriendo unos siervos del Duque. Se coloca el enfermo sobre una cabalgadura y,  poco a poco, siguiendo al grupo de los huérfanos, llegan a Milán.

Dios había posibilitado que siguiera con sus hijos y Padre Jerónimo no paraba de agradecérselo.

Querían llevarlo a la corte del Duque, pero no se dejó convencer.  "Al hospital, por caridad, al hospital. El hospital es para los pobres".

Insistía. No había venido a Milán en viaje del placer, o para estar cómodo en un palacio, sino para abrir su corazón a las grandes desgracias que allí existían.

Cuando el Duque de Milán, Francisco II Sforza, buen príncipe pero infeliz y desgraciado, le mando como presente una bolsa llena de monedas de oro pero Jerónimo se puso serio y dijo al que se lo traía en nombre del Duque:

- La generosidad del señor Duque sobrepasa nuestras necesidades. Dadle las gracias, que se lo merece; pero recordadle que nosotros perderíamos nuestro tesoro, si llegados a Milán pobres saliéramos de aquí llenos de oro. Si él sabe hacer buen uso de sus riquezas, que nos deje a nosotros también hacer buen uso de nuestra pobreza".

Pero el empleado del Duque se empeño para que le padre Jerónimo aceptara al menos una moneda para sus pequeños. ¡Es tan poca cosa una moneda!. "No, tened vuestro dinero". Haría un agravio a mi Dios, si aceptara, mayor que el que pudiera hacer al Duque con mi rechazo. Nos  atenderá la Divina Providencia. No insistáis más; en caso contrario entenderé esta oferta del Duque como una orden de marcharme de sus tierras".

Y así, libre de la atadura a este mundo, se muestra feliz por haber logrado del Principe un viejo caserón donde abrigarse con sus pequeños, gozando de la compañía de "doña" Pobreza.

Una hermosa mañana, con un sol que enamoraba, la alegre fila de huérfanos se dirigía hacia la Certosa de Pavía para ver la bella Iglesia, rezar al señor y gozar de un feliz paseo.

Caminaban hacia la Certosa (Cartuja) cantando alegremente y correteando felices, entre risas que alegran  el corazón, cuando de pronto salen del bosque unos lobos ¡Qué ojos!, ¡Qué colmillos!. No hay escapatoria. Los niños, asustados se abrazan a Padre Jerónimo, se agarran a su mano buscando refugio, y chillando con el terror en los ojos.

          "¡No temaís, hijos! ¡Dejadme hacer a mí!. 

Va al encuentro de los lobos, hace la señal de la cruz sobre aquellas fauces agresivas y las fieras se alejan ocultándose en el bosque, con el rabo entre las patas.

También San Francisco de Asís, el santo del hermano sol, de las palomas, del agua preciosa y clara, el hermano de  todas las criaturas, había amansado con la señal de la cruz al feroz lobo de Gubbio.

Invierno 1536.

Había casi un metro de nieve. En la despensa de la Valleta solo tenían tres panecillos y cien estómagos vacíos que esperaban ansiosos la comida del medio día. Bajar al pueblo era imposible, el camino oculto bajo la nieve, garantizaba cualquier desgracia. Descender era una locura.

¿Qué hacer?

"Hijos, - dice el Padre Jerónimo - confiemos en Dios. Él que alimentó a los hebreos en el desierto, que dio de comer a la muchedumbre que le seguía, con sólo cinco panes; él que bendice a todas las criaturas y dá de comer a los pájaros y a los animales de la Tierra, también se preocupará de nosotros."

Todos se animan y  se acercan hambrientos a la mesa. Se sientan en sus sitios. Padre Jerónimo se arrodilla, reza; después se levanta, coge aquellos tres panes, hace la señal de la cruz y los coloca confiado en el mandil que lleva puesto. Va dando un pan a cada niño, su mano  una o otra vez entra vacía al mandil y sale con un pan que con amor va repartiendo. Todos y cada uno ha recibido un correspondiente pan. Incluso han sobrado.

¡Qué sabroso está el pan! Es el pan del milagro, tanto es así que las migajas recogidas, y guardadas por el buen Martín, un huérfano que más tarde se ordenó sacerdote, curaba a los enfermos, humedecidas con un poco de agua normal.